圖書館的女孩(1)
從宿舍騎腳踏車的話,大概十分鐘就可以到達學校的圖
書館。古老的圖書館有一種陰涼和舊書寂寞的氣味,木頭
製的書目櫃立在大廳處,每拉開一個小抽屜,乾燥的紙張
的味道會慢慢散發出來。

大廳的左手邊是自修區,深色的大木桌上擺著一盞盞綠
色橢圓形罩子的檯燈,黃黃的光線圍攏住讀書的人,有人
的確認真地讀書做筆記,但大部分的人都是瞌睡著的。走
在光束照出滿滿灰塵飛舞的通道上,遠遠近近有翻書頁和
竊竊私語的聲音,還有從誰的耳機中洩露出來的片段音樂


自修區的對面是圖書室,年代久遠的書架上擺了滿滿的
新舊書籍,進來這裡的人沒有那麼多,總是在某個書架的
盡頭猛然被一個正專注低頭看書的人影嚇一跳。空氣似乎
是凝結的,簡直就在下一個轉彎處可以迎頭撞見某個自日
據時代就守在那裡的古人,紙頁已經乾黃薄脆的書籍很疲
倦地堆積灰塵,遠處有人哈秋一聲。

我十分喜歡這個圖書館,上下課經過這裡時,可以感覺
到看起來很陰涼的圖書館在呼喚著我。所以我總在沒有課
或打玩球的下午來到,把書包和球塞進置物櫃中,一面小
心翼翼不使球鞋發出太大的摩擦聲一面慢慢在各書架前閒
逛。

第一次遇見圖書館的女孩是在日本文學的架子前,我一
轉彎看到綁著兩條辮子穿著藍色牛仔褲的她正專心地讀著
一本書,右手還捏著抹布。聽到聲響她突然一抬頭望向我
,但正確地說,她並沒有「看見」我,很大的眼睛裡有點
咖啡色的瞳孔顯得茫然,彷彿剛從夢中驚醒還不能回到現
實世界。我們在有點昏暗的通道上面對面站了好幾秒,女
孩的眼睛才漸漸有了焦點。她「啊」了一聲,臉紅起來,
很快把書推回架子上。

「對不起。」她側身鑽過我身邊,慌慌張張跑走。

我探身出去,已經看不到人。走到她剛才立住的書架前
,我伸手探測每本書的溫度,找到了她剛剛好專心讀的書
,是夏目漱石的「我是貓」。

後來我漸漸發現圖書館的女孩經常出現在圖書館裡,有
時擦拭書架,有時推著一車沉重的書一一上架。不論做什
麼都認真得不得了的模樣,有時我從正讀著的書中抬起頭
來,看見她搬來好像很重的腳踏,用力得臉都紅起來,掂
起腳想把書放到最高的架子上。

我走過去,拿走那本書,推進那個預定的空間中。她吃
驚地微微張著嘴看著我,然後不太好意思地笑起來,說:
「謝謝。」

「你是工讀生嗎?」我問她。

「喔,」她又笑了,大而咖啡色的眼睛很高興地看著我
:「不是啊,我是圖書館員喔。」

「圖書館員?」我回過頭去看坐在櫃台裡的幾個有年紀
的女人,「她們才是圖書館員吧,妳怎麼會是,這麼年輕
。」

「真的,我是剛考進來的圖書館員,沒有騙你。」

「好吧,我相信,妳是剛考進來的、喜歡夏目漱石的圖
書館員。」

她很認真地盯著我看一會,然後低著頭扳著指頭算:「
不只喔,我還喜歡村上春樹、傑洛德杜瑞爾、卜洛克、莫
言和朱天文。」

「好吧,那麼喜歡夏目漱石、村上春樹、傑洛德杜瑞爾
、卜洛克跟朱天文的圖書館員妳好,我是喜歡麥可喬丹、
安達充、張學友和盧貝松的獸醫系五年級的學生。」

她眼睛亮起來:「獸醫系,那你知道吉米哈利嗎?」

櫃台一位年長的女人伸出頭來:「喂,有人要借書耶。


圖書館的女孩嚇了一跳,轉身跑過去,一面回頭說:「
我可以去你們系上參觀嗎?我好喜歡吉米哈利書裡的感覺
。」

就這樣,我認識了喜歡夏目漱石、村上春樹、傑洛德杜
瑞爾、卜洛克、朱天文和吉米哈利的圖書館女孩。

圖書館的女孩(2)

 

我生在總是有著大太陽的高雄,是父母的第八個小孩,我
出生時父親已經六十歲了,我的大哥那年剛好滿四十歲。或
許因為我是這樣一個出人意料之外的出現,不論我年邁的父
母或其他七個兄姐,都十分寵愛及放任我。但回想起來,我
的童年是非常寂寞的。

小時候我常睡到近中午,在家裡工人焊接鐵窗的巨大聲響
中醒來。不知為了什麼揉著眼睛就哭起來,母親進來哄著我
,幫我穿上圍兜兜,然後要父親送我到幼稚園去。幼稚園在
隔壁村子裡,雖然說是天主教的幼稚園,但我從來沒有看過
類似修女或神父模樣的人,只曾在鎖起來的小教堂沒關好的
窗戶縫中,看過十分巨大的聖母瑪麗亞神像,窗戶縫中並傳
來十分陰涼的空氣,伴隨著一種花香。

我通常只獃到吃完點心。坐在幼稚園的紅色鐵花門後,我
等待家裡工人阿欽載貨經過這裡的聲音,他騎的三輪載貨鐵
馬有著疲倦的馬達,很遠就發出像孔龍牙齒痛的可怕噪音。
我從地下彈起來,爬出鐵花門,立在路邊,擋住阿欽。

「宏仔你怎麼在這裡,趕快進去上學啊!」胖胖的阿欽坐
在駕駛座上俯看我。

「我爸爸叫你載我回去。」我手叉著腰像個攔路小霸王。

「頭家沒講喔,你麥害我。」阿欽笑起來,露出吃檳榔的
紅牙齒。

我沒再說什麼,直接爬上放著鐵窗的三輪車。

「我還沒要回去啦,要去幫人家裝鐵窗。」阿欽回頭看我


「沒關係,我跟你去。」

三輪車的馬達又發動了,坐在震動得驚人厲害的後座木板
上,有一種麻麻的釋放感。太陽很烈地曬在頭頂,汗滴進眼
睛裡,我把圍兜拉起來擦臉。

只要看見有趣的地方,我就靜靜地跳下車,看阿欽毫無所
覺地繼續往前去。

高雄的鄉下人中午都在睡午覺,飛著灰塵的道路上十分安
靜,只有草叢中的小蟲細細鳴叫著,還有樹上怕熱小鳥偶然
的一兩聲吱吱叫。我找來空罐子,在田邊的水溝舀了水,然
後仔細在長滿雜草的黃土間尋找堆有小土粒的洞穴,灌肚伯
仔。或者伸手到田裡掏挖又濕又黑的泥,兩手來回摔拍,很
快就做成一顆「土丸仔」,再用乾的沙子很講究地摩挲它,
直到變成超級無敵的鐵球,足以打破村子裡所有小孩的土丸


一路玩回我們那個村子時,天色已經暗下來了,每家門前
傳來炒菜的各種食物氣味,我的圍兜口袋裡裝滿了野外採集
的成果。那天黃昏的光線非常漂亮,我慢慢拖著腳步,奇怪
今天家裡的人怎麼沒像平常那樣急忙來尋我。

走進家裡,撞上披散著頭髮的大嫂,她突然瞪大雙眼,伸
手緊抓我的手臂,一面往裡拉一面嘶喊著:「阿母,阿宏回
來了!阿宏回來了!」被拉進父親房間裡時,我還緊抓著那
天最滿意的土丸仔。母親趴在父親的床邊,喉嚨裡發出一種
不像人類會發出的恐怖聲音,她睜開充滿紅絲的眼睛,押著
我跪下:「阿宏,爸爸走啊,爸爸走啊。」我驚恐地注視著
父親緊閉的蒼白眼皮,心想以後誰送我去幼稚園。

總之,我後來就不曾再去幼稚園了。雖然家族裡的人在父
親過世後更加疼愛我,但我仍是自己一個人靜靜玩耍做自己
的事,慢慢長大起來。

圖書館的女孩(3)

 

圖書館的女孩與我同年紀,剛從大學的圖書館系畢業,因
為覺得許多圖書館中最喜歡的是我們學校的圖書館,因此經
過考試成為這個圖書館的正式館員。

中午休息時間坐在圖書館的階梯上,我們各自拿著熱燙的
咖啡,一面吹著氣喝著。

「為什麼喜歡這個圖書館呢?」

「嗯,」她微微皺起眉頭,一面檢查著遠遠的建築是否建
得方正似的,一面想著說:「因為我覺得這個圖書館裡面有
天使喔。」

「真的嗎?是怎麼樣的天使呢?」

「就是像溫德斯的電影『欲望之翼』裡面那樣的天使嘛。
他們會守在每一個讀書的人的身邊,笑著看他們被書裡的智
慧感動的模樣,如果讀書的人心裡有任何的痛苦或悲傷,他
們就會伸出手摸摸他們的頭,被摸的人會莫名其妙有一種心
裡突然被注入一股暖流的感覺,然後自己都不知道為什麼地
微笑起來。」

「這裡的天使也和電影裡一樣穿著長風衣,而且是外國人
嗎?」

「不一定啊。」她歪著頭想一下:「什麼樣子的都有的,
有穿風衣的,也有穿長衫的,什麼國家的人都有。」她頓了
一下,笑說:「啊,不對,是什麼國家的『天使』都有才對
。」

「只有『這個』圖書館才有嗎?」

「是啊,只有『這個』圖書館才有喔。」

咖啡非常好喝,我要圖書館的女孩下次看到天使時一定要
指給我看,而為了答謝她,我答應會帶她去我們的實習牧場
,體會一下吉米哈利寫的那種感覺。

「啊,太棒了!」她很高興地笑了。

圖書館的女孩(4)

 

一直到國中,我才開始有了朋友。不知道為什麼,我們這
個村子絕大多數的人都姓黃。因此我們這一群人當中,除了
我姓林之外,就是黃俊義、黃國正和黃偉成。國一時我們同
班,座位連在一起,很快就發現彼此都是有趣的人,都喜歡
打電動玩具、個性中都有些莫名其妙的地方。

他們最喜歡來我家,因為只有我家是完全自由自在沒人管
的。母親在父親過世後非常明顯地衰老,整天待在房間裡不
再管家裡的事。哥哥姐姐們都有自己的家庭與事業,看見我
時便關心地問我錢夠不夠,有時三層樓的房子裡,只有我和
小黑狗互相聽得見對方的聲音。

「三黃」因此經常在放學後跑到我家來寫功課, 一次段
考的前一夜,他們決定在我家過夜,便向各自的家長報告將
在這裡熬夜好好讀書。

那天天氣極熱,四個男生悶在房間裡念書,越念越心浮氣
燥。已經脫掉制服剩下背心的黃國正於是提議:「喂阿宏,
我們去屋頂乘涼好不好?」

「好啊!」大家立刻附議。

沒有任何遮蔽的屋頂十分空曠涼爽,四個男生來回走動,
探看四方,黃俊義和黃偉成低頭找小石頭,然後瞄準樓下的
機車汽車,乒乒乓乓地丟。

「阿宏我們去買沖天炮來放好不好?」黃俊義突然興奮地
叫起來。

「好啊。」

我們開始掏口袋貢獻出我們有限的金錢,然後黃俊義和黃
偉成就高高興興下去買了。

「ㄟ,阿宏,你覺得我們班上的阿美怎樣?」黃國正莫名
其妙講出了這句話。

「什麼怎樣?」

「我覺得她很可愛,想追她。」

我看著黃國正的側面。他是班上功課最好,也是長得最好
看的男生,皮膚很黑,有著濃烈的眉眼和感覺很堅毅的嘴巴
。阿美一定也會喜歡他吧。我這麼想著時,心裡突然有一種
刺痛的感覺。

阿美有很漂亮的眼睛,雖然功課很不好,但全班的男生都
多多少少喜歡著她。她總是傻傻地笑著,溫柔地對待每個人
,但又常常十分害羞,和男生講話時禁不住臉紅起來。有時
我坐在角落默默看著她時,心底會升起來一股很溫暖的感覺


「那就去追啊!」我說。

「嗯。」黃國正說。

黃俊義和黃偉成抱著沖天炮回來,我們瞄準小狗小貓及所
有可能的目標亂放一氣,有人從窗戶探出頭來大罵,我們則
躲在屋頂的圍欄後偷笑。

「喂,來放尿!」黃國正一面說一面爬上圍欄。

「哇黃國正你很惡ㄟ。」我們卻一面跟著爬上去。

四個男生站成一排,嘩啦啦往樓下尿尿,黑暗中可以看見
反映著燈火的閃亮水光,淅瀝嘩啦彷彿沒完沒了。

圖書館的女孩(5)


圖書館女孩像古老王國的某個神秘洞穴裡,一隻彩色靈動
的精靈。

她總是把長髮紮成辮子,髮束間交纏的螢光粉紅或綠、紫
的絲線,有時是有著「南方公園」裡阿尼圖案的髮夾,四五
個不同顏色並排於髮際。不同季節變換著不同樣式的、或長
或短或褲或裙或洋裝的色彩鮮豔的衣服。

但是圖書館女孩並不跟誰去約會,也從來不理會聯誼活動
及男生的搭訕。她像山谷裡一朵獨自美麗的花,默默盛開在
沒有人會到達的溪流的最盡頭。

每天她是圖書館裡最早到最晚走的。

「因為我非常喜歡書啊。」圖書館女孩蹲坐在階梯上,一
面俯身玩著橄欖綠麂皮娃娃鞋面上的花。

「這我早就知道了,我想問妳的是為什麼那麼喜歡書。」

「就是我說過的那樣,圖書館有天使啊。每次我站在書架
前或是讀著一本書時,不知道名字的天使會靠著我,輕輕地
呼吸呢。」圖書館女孩抬起頭來,她的臉頰和嘴唇都是粉紅
色的,「那一刻,我會覺得自己在天堂,有時候還會幸福得
流下淚來喔。」

「如果我現在請妳喝一杯拿鐵,外加一塊很棒的硬起司蛋
糕,妳也會哭嗎?」

她笑開了臉,「你可以試試看。」

「不知道為什麼,每次遇見你,就會變得非常想跟你一起
喝咖啡。」圖書館女孩很滿足地尖著嘴啜冒著煙的拿鐵。「
可能你和咖啡一樣,都給我一種『史納夫金』的感覺。」

「啊?」

「什麼啊?」

「史納夫金是什麼東西?」

「史納夫金嘛!你不知道史納夫金啊?那個在童話『姆米
谷』裡面的奇怪安靜又很有智慧的人,總是充滿哲學智慧地
在山谷裡靜靜遊盪的傢伙。」

「我是那個樣子嗎?」

「是啊,我常常站在圖書館的窗口往下看著你喔,你總是
慢慢騎著腳踏車,好像不知道要去哪裡地徬徨著。你的身體
的周圍好像有一層膜一樣的東西,把你和這個世界隔開了。
有時候我會覺得,這個大學不久就要變成冬天的姆米谷,然
後身為史納夫金的你,背起簡單的包包,慢慢離開冬眠著的
我們,去一個不知名的地方。」

「妳實在是怪怪的女生。」

「你才是怪怪的史先生。」

我想像著早上七點就到達圖書館的女孩,舉著沉重的鑰匙
打開吱吱嘎嘎生鏽的門,劈啪啪按開所有的燈,再一一把大
窗都拉開來,新鮮的空氣像具有實感的固體般嘩一下衝進原
本凝住的空間,睡了一夜的書看起來精神飽滿。女孩拖來一
張矮凳子,倚靠著書架翻看「賽珍珠選集」或「姆米谷的冬
天」,陽光逐漸照進屋子裡,女孩像馬上就要融進飛滿灰塵
的光霧中,穿著黑色風衣臉色蒼白的天使伴著她坐在地上,
閃亮地微笑看她。

我睡前這樣想像著,然後心滿意足地睡去。
arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 steven70101 的頭像
    steven70101

    老人家的舊書房

    steven70101 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()